Әдәби хәзинә рубрикасы буенча яңалыклар

• 30 август 2026

  «НАДЮЖНЫЙ» КУЛЛАРГА ЭЛӘККӘН

  Ык елгасының әле яңа боздан арчылып, киңәеп күтәрелгән чагы. Чебенленең бөтен балыкчылары олы ятьмә белән балык тота. Араларында 70 яшьлек Гыйлажи карт та бар.

  
• 23 август 2026

  “Кыз баланы рәнҗетсәң, каргышы төшми калмас...”

  «М. авылындагы Разиф абыеңны беләсең микән, инсульт булды бит аңа, урын өстендә ята, телдән дә калган», - дип сөйләп китте Наилә апа уртак танышлар турында сүз алышканда. Бу агайны күреп белмәсәм дә, аңа кагылышлы байтак кына “легендалар”ның колагыма чалынганы бар иде...

  
• 02 август 2026

  Татлы күчтәнәч

  – Кара әле, кара, нәрсә таптым, – дип, Әминә уртанчы апасына эндәште. Өй эшләрен эшләргә дип өстәл артына килеп кенә утырган Ләйсән сеңлесенә борылды: – Тапкырлау таблицасын ятлыйсы бар. Нәрсә таптың? Күрсәт тизрәк! Коры гына җавап биргән апасына төпчек кыз үпкәләгәндәй итте. Зур сере белән бүлешмәкче иде бит ул.

  
• 26 июль 2026

  Без фатир алсак, еллар буе ипотека түлибез, ә ул исә...

  Һәркемнең үз сукмагы. Кайчакта үзебез дә сизмәстән тормышыбызны башкаларныкы белән чагыштыра башлыйбыз. Нәкъ менә шул чагыштырулар аша тормышның чын кыйммәтен һәм мәгънәсен аңлыйбыз. Көтмәгәндә килеп чыккан бу очрашу минем дә уй-фикерләремне тәртипкә салырга ярдәм итте.

  
• 23 июль 2026

  Биш укучы, мең мәшәкать һәм бер зур җиңү

  Сәрия Саматовнаның 22 ел эшләп мондый хәлне беренче күрүе иде. Шок хәлендә берничә секунд басып торган укытучы балаларга кисәтү ясады.

  
• 19 июль 2026

  “Хатын сине аңлый мени ул...”

  Казаннан кузгалып китүгә автобус эчендә яңгырый башлаган тавыш Чаллы автовокзалына кадәр дәвам итте. Юк, ызгыш-талаш түгел, ә шофер янындагы утыргычта бик көр кыяфәттә бертуктамый сөйләшеп барган ир-егетне күздә тотуым. Сизелеп тора: юлга чыгар алдыннан әйбәтләп кенә тамак чылатып алган. Шунысы бар: ул ямьсезләнеп сөйләшми, телендә сүгенү сүзләре дә юк. Кайбер автобуста пассажирлар өчен юл буе телевизор эшләп барса, бүгенге сәяхәттә телевизорны шушы ир алыштырырга җыенган диярсең. Аңлавымча, ул таныш шоферы янына “куян” булып кына менеп кунаклаган. Аның бертуктамый телефоннан сөйләшүен, өч сәгатьлек монологын (шоферның ара-тирә сүз кыстырып баруын исәпкә алмасак) тыңлап баруга дучар ителгәч, язмыш китабының берничә бите минем дә күңелемә сызыла барды. Укучы гафу итсен, бу язмада эзлеклелек тә, аерым гына бер гыйбрәтле вакыйга да күзгә чалынмаска мөмкин...

  
• 28 июнь 2026

  Ак бәрән, кара бәрән

  Һай кыздыра бу кояш! Тәннәрне пешереп, керфек очларына кадәр үрмәли. Якты нурдан авырайган күз кабакларын һич күтәреп булмый. Апрельнең юеш көннәреннән соң мондый коры кызу көннәр тансык булса да, артык бәхет шатлык китермәгән кебек, бу эссе дә тәмам үзәккә үтә.

  
• 24 июнь 2026

  Таштан... кан саркый

  Ләйлә ханымнарның өендә дүрт-биш песи яши. Алар, барысы да, ташландык песи балаларыннан өй җылысына тиенгән кадерле песиләр. Песи балаларының кайсын кибет алдыннан, кайсын йорт ишегалдыннан – каңгырып-тилмереп йөргән җирләреннән өйле иткәннәр. Ләйлә ханымның гаилә әһелләре – миһербанлы, җан ияләрен яратучы кешеләр. Егерме ел элек песиләр янына ташбака өстәлгән. Ташбакалы булу тарихын Ләйлә сөйләгән иде.

  
• 21 июнь 2026

  Иң якын дустым иремне тартып алды

  Рузалия апа белән чираттагы сәфәремдә, Чаллы-Казан автобусында таныштым. Тормышның ачысын-төчесен җитәрлек татыган, әмма күңел хөрлеген, йөз ачыклыгын югалтмаган бу ханымның гомер юлы тоташ сынаулардан гына тора диярсең...

  
• 17 июнь 2026

  «Еллар үткәч кенә, апама сөйләдем. Ә әни әле дә белми...»

  Джекка йомыркалар ник кирәк булган, бишенче каттан каз кай тарафларга “очкан”, әни белми калган сер турында «каз маҗаралары»нда.

  
• 14 июнь 2026

  “Беренче мәхәббәтем белән яшәп ятам...”

  Автобуста ерак юлга чыкканда, сүзгә саран юлдаш кына очрамасын дим мин... Бәхетемә, бу юлы янымда утырган К. дә бик сүзчән ханым булып чыкты. “Безнең якларда булганыгыз бармы, әй кешеләре әйбәт инде”, дип иң башта үзе сораштыра башлады.

  
• 05 июнь 2026

  Һәр буынның үз Сабантуе

  Соңгы вакытта тормыш шундый зур тизлек белән үзгәрә, бераз йокымсырап торсаң, арбадан төшеп калганыңны сизми дә каласың икән. Безнең яшьлектәге Сабантуйлар белән бүгенгеләр арасында да аерма зур кебек тоела. Хәер, бәйрәм генә түгел, без үзебез дә үзгәргәнбездер инде — яшь дип санап йөрсәк тә, урта буын вәкилләренә әверелеп барабыз икән бит.

  
• 31 май 2026

  Бизнесменнар

  Кече яктан хатынының әчкелтем тавышы яңгырады: – Кайчан эшкә урнашасың?!.. Эт ялкавы! Хөрәсән! Имгәк!

  
• 24 май 2026

  “Беткә үч итеп тун яктым”

  Япь-яшь кызлар кебек күренгән Галиянең буй җиткергән балалары бар икән инде. Бөтен бәхете йөзендә яшьлек һәм матурлык булып чагылган бу ханым сүзгә сараннардан булмаса да, кирәген генә сайлап сөйли белә, юл буе үз тормышын бәян иткәндә, мин аннан язарга яраганнары турында рөхсәт алырга өлгердем.

  
• 11 май 2026

  “Мерседес” шәбрәк!

  Фәнзиләне балалар бакчасына тәрбияче итеп билгеләделәр. Кичә генә училище тәмамлап, бүген олы тормыш юлына аяк баскан кыз сөенеп туя алмады.