Үткән гомер жәл түгел, киләсе бәрәкәтле булсын
Малай чак күңел түрендә, һич онытылмый. Авыл урамының яшел чирәмендә аунап, рәхәтләнеп уйнап йөрибез. Кайсыдыр капкадан сумкасына газета-журналлар тутырган хат ташучы Сәхия апа Гыйльметдинова килеп чыга. Йөзе көләч, димәк, кемнедер шатлыклы хәбәр белән сөендергән, тиз-тиз атлап икенче йортка ашыга. Хәер, безнең кечкенә Оргыды авылыннан башка аның Сәет, Сәмәкәй, Иске Абдул,...