Эшелон милосердия: 300 тонн тепла из глубокого тыла

Сигнал с передовой

Наш автомобиль мягко притормаживает у шлагбаума. Пограничный контроль, проверка документов. Вот мы на территории Донецкой Народной Республики. В этот самый момент в салоне нашей машины повисает гробовая, почти осязаемая тишина. Разговоры оборвались сами собой. Каждый из нас вдруг отчётливо осознал, где именно мы находимся.

За окном замелькали совсем другие пейзажи: колонны военных грузовиков, сосредоточенные лица ребят в камуфляже, идеально ровный, заново уложенный асфальт — парадоксальный маркер того, как Россия обустраивает эти новые артерии. Но так здесь было далеко не всегда. Мимо проносятся жилые дома — на многих из них гордо развеваются российские флаги, но тут же, по соседству, чернеют строения, где из-за страшных разрушений уже давно никто не живёт. Особо остро в глаза врезаются придорожные лесопосадки: среди весенней зелени стоят мёртвые, дотла выжженные снарядами деревья — немые свидетели жестоких боёв.

Для нашего тыла это уже 48-й эшелон по счёту. Масштаб поддержки, которую оказывают обычные сельчане, бьёт любые рекорды. За всё время этой тихой, но непрерывной работы общий вес отправленных гуманитарных грузов превысил отметку в 300 тонн. Продукты, маскировочные сети, высокоточная техника, письма от детей — в этих тоннах нет «просто вещей», там зашито концентрированное тепло родного дома.

Для главы нашего района Камиля Назмиева эта поездка — уже восьмая. Казалось бы, маршрут должен быть изучен до автоматизма, но на этой земле привычного не бывает. Каждый выезд — это огромный, осознанный риск. В этот раз нам повезло — удалось лично запечатлеть момент передачи долгожданного груза. Хотя до последнего момента всё висело на волоске. Мы знали, что нас ждут в установленной точке, но в последний момент планы резко изменились.

— Был «прилет», — коротко и буднично отрезал наш сопровождающий.

Эта фраза, сказанная без тени паники, но с абсолютной жёсткостью, мгновенно вернула к реальности. Ошибаться здесь нельзя. Наш проводник снова утыкается в рацию, контролируя каждый метр нашего продвижения, координируя действия с бойцами. Впрочем, всё его внимание приковано к дороге не просто так: он координирует не только нас, легковой автомобиль, но и многотонный гуманитарный эшелон, который движется следом.

Рейс особого назначения

Где-то рядом продвигается главный транспорт нашей миссии — огромная фура. В её кузове везут технику, которую очень ждут на передовой: УАЗ, пассажирский ПАЗик, легковушку, мотоцикл и много других нужных вещей. Везти такой габаритный груз — это огромная ответственность. Для водителя грузовика этот путь длится гораздо дольше, чем для нас. Он выехал из дома сразу после Дня Победы, чтобы доставить всё вовремя. За рулём фуры — Вадим Ямщиков, водитель из Набережных Челнов. Милый парень со светлыми, добрыми глазами, в которых читаются абсолютное спокойствие и сосредоточенность.

«Первый раз поехал в 2023 году, — вспоминает Вадим. — Хоть это всё неожиданно для меня произошло, но я сразу был готов везти гуманитарный груз. Потом начал развозить уже на постоянной основе. По счёту я, если честно, уже даже немного сбился. Взаимодействие с районом сложилось очень комфортное, обо всех поездках меня предупреждают заранее».

Вадим отмечает, как сильно изменилась обстановка за последние годы: «Изначально дорога была в очень плачевном состоянии, местами разбита. Сейчас уже заезжаешь и видишь везде новые дороги, хорошее покрытие сделали ко всем деревням. Нештатных ситуаций в пути у нас, слава Богу, не было. Всё чётко и слаженно, сопровождение хорошее».

Обычно маршрут у Вадима отработан до мелочей. Но в этот раз из-за отмены прежней, привычной точки выгрузки фуру пришлось на ходу перенаправлять к новому месту дислокации. И здесь ключевую роль сыграл наш сопровождающий, который вёл всю колонну. Благодаря его быстрой работе, оперативной перестройке графиков и постоянной связи с военными, сложный маршрут удалось изменить прямо в пути.

В точке встречи

И вот мы на месте. Огромный грузовик замирает в новой, экстренно выбранной точке, и вокруг него моментально закипает работа. Слышится шум глушащих моторы машин, глухой стук открывающихся бортов. В этот момент все мы, кто был в легковом автомобиле, внутренне выдыхаем — доехали, успели. Но наш сопровождающий расслабиться себе не позволяет. Он стоит чуть в стороне, по привычке не выпускает из рук рацию и внимательно осматривает периметр. На его лице — предельная концентрация. В прифронтовой зоне безопасных мест не бывает, и он это знает лучше других. Такая железная выдержка и абсолютное хладнокровие объясняются просто — для него эти прифронтовые дороги давно стали знакомыми. Всю поездку рядом с нами в машине сидел человек, который знает цену безопасности в этих краях не понаслышке.

Знакомьтесь: Алмаз Нургалиев — депутат районного Совета от Новотроицкого сельского поселения. Именно под его руководством и состоялась эта миссия. За его плечами — реальное выполнение боевых задач в зоне СВО, а впереди — большая общественная работа. Ранее, сразу после своего возвращения, он встретился с главой Тукаевского района Камилем Назмиевым, чтобы обсудить самый острый вопрос: как сделать помощь нашим защитникам еще более эффективной. Можно сказать, что Нургалиев эту системную работу и начал.

Из машины выходит глава Тукаевского района Камиль Назмиев, и обстановка окончательно теряет всякий официоз. Ребята радостно подходят к нему один за другим — крепкие, чисто мужские рукопожатия, короткие объятия, искренние улыбки. На этой прифронтовой точке главу района встречают как близкого человека, ведь для него это уже восьмой выезд на передовую. Для них такие встречи — уже добрая традиция, ведь за эти поездки глава района успел лично пообщаться практически со всеми подразделениями, где служат земляки.

В одной цепочке

Времени на долгие приветствия и красивые кадры просто нет — в условиях опасности задерживаться на открытом пространстве смертельно опасно. Счёт идёт на минуты. В разгрузку многотонной фуры мгновенно включаются абсолютно все. Здесь нет разделения на чины, должности или «гражданских» и «военных». Глава района, координаторы, водители, приехавшие встречать груз бойцы — все встают в одну цепочку. Из рук в руки передаются коробки, инструменты, спецсредства, катятся тяжёлые колёса. Каждая секунда этой общей, тяжёлой работы приближает момент, когда машины смогут безопасно покинуть этот квадрат.

Прямо здесь, в перерыве между перетаскиванием коробок, Камиль Назмиев коротко подводит итог этой большой общей работы: «Мы находимся в Донецкой Народной Республике, доставили 48-й гуманитарный груз. Более 300 тонн за всё время — это поддержка Тукаевского района, поддержка наших жителей, руководителей и всех неравнодушных. Тыл отработал честно. Мы отправили гуманитарку в День Великой Победы, и вот сегодня ребята уже разгружают эту помощь. Мы привезли им не просто вещи, а нашу общую поддержку. Очень надеюсь, что мы на своём месте тоже вносим посильный вклад в нашу общую Победу».

Алмаз Нургалиев, продолжая помогать бойцам, вспоминает, как начинал ещё волонтёром в родном Новотроицке в июле 2022 года. Когда началась СВО, приходилось группироваться буквально с нуля. Мобилизованные ребята из района были раскиданы по разным частям, выйти на связь со всеми было непросто. К тому же порой парни просто стеснялись просить о помощи. Когда Алмаз уже сам пошел контрактником и оказался внутри нашей армии, он понял, что действительно необходимо бойцам на передовой. Служа там, он часто спрашивал у ребят, откуда они родом. Чаще всего слышал в ответ: «Из Казани», так как столица республики наиболее известна. Но Алмаз каждый раз дотошно уточнял. Так он познакомился с мобилизованным земляком из Тукаевского района с позывным «Саймон», который оказался родом из посёлка Новый.

«Путь у нас с годами уже натоптан, — рассказывает Алмаз Нургалиев. — Привезли ребятам именно то, что они указывали в своей заявке. На данный момент это три автомобиля — грузовые, легковые, а также мотоцикл. Передали маскировочные сети, стройматериалы, инструменты, спецсредства. Район помогает, район держится, мы всегда впереди. Будем помогать, будем приезжать. Всех благ и мир во всём мире! У нас знаете, как это проходит? Ребята на передовой составляют заявки. С этой заявкой мы идём в администрацию — к главе района. Обсуждаем, что мы можем приобрести, что могут сделать жители (а они очень сильно помогают), какие организации и предприятия района нас поддержат. И уже строго по этой заявке загружаем груз и привозим сюда. Мы проделали серьёзную работу, и теперь можем системно поддерживать наших бойцов. Каждый наш приезд я ощущаю невероятную теплоту встречи. Ребята всегда рады видеть нас, у нас уже настоящие братские отношения. И еще хотел бы сказать, что парни особенно трепетно относятся к детским письмам и рисункам из наших школ и детских садов. Они их очень сильно греют!».

Голоса передовой

Времени в обрез. Парней мне удаётся буквально выдергивать из общей суеты всего на пару минут. Мы разговариваем прямо у бортов машин, и я на ходу записываю их слова.

Позывной «Бэтр»: «Благодаря вере жены я здесь держусь»

Он родом из посёлка Круглое Поле Тукаевского района. Его военная судьба началась с самого старта спецоперации — мужчина сразу подписал краткосрочный контракт. Вернувшись домой после его окончания, он застал начало частичной мобилизации. Долго не думая, боец снова принял волевое решение и добровольно отправился на фронт, попав в пехотные войска. За годы тяжёлой и честной службы его личная история сделала крутой поворот: на передовую он пришёл обычным рядовым, а за четыре года заслужил офицерские погоны — сейчас он уже лейтенант.

— Я бы хотел выразить огромную благодарность всему Тукаевскому району и всем причастным людям, которые помогают нам, — обращается к землякам «Бэтр». — В такое непростое время эта помощь нам действительно необходима. Всем вам спасибо! Мы, конечно, продолжаем служить. И домой хочется, и родственники уже подустали всех нас ждать...

Когда разговариваешь с бойцами, которые находятся на фронте годами, всегда встаёт вопрос: где они берут силы каждый день выполнять боевые задачи под обстрелами? У лейтенанта из Круглого Поля ответ на этот вопрос один — семья.

— Меня в первую очередь вдохновляет моя семья. Моя супруга, которая постоянно поддерживает меня, в какой бы сложной ситуации я ни оказался. Благодаря именно её вере я здесь ещё как-то держусь, — признаётся боец.

Пользуясь моментом, лейтенант попросил передать на родину личные, самые важные для него слова:

— Айгуль, я тебя очень сильно люблю! Спасибо, что ты у меня есть. Спасибо тебе за наших замечательных детей, которых ты воспитываешь практически одна, без меня все эти годы. Они у нас выросли по-настоящему воспитанными, за это тебе огромное, человеческое спасибо. Очень люблю тебя! Победа будет за нами, скоро мы все обязательно вернёмся и снова будем вместе.

 Позывной «Мина»: Крещённые Угледаром

Следующим собеседником становится боец с позывным «Мина». Он был призван по мобилизации осенью 2022 года из села Бетьки Тукаевского района. За его плечами — долгие месяцы тяжелейших боёв, о которых он говорит спокойно, как о трудной, но необходимой работе.

— Больше всего, конечно, запомнился Угледар и подступы к нему, — вспоминает «Мина». — Много мобилизованных ребят из Татарстана попали именно туда. Некоторых парней мы там, к сожалению, потеряли... Пока не пришли мобилизованные, там всё стояло на месте. Наш полк, где сейчас служат земляки, переломил ситуацию, сделал этот город, и оттуда пошло наступление. Мы протолкнули фронт до самой границы, свои задачи выполнили. С большими потерями, но всё-таки мы это сделали. Были и у меня мелкие ранения, но это на фронте нормально — Бог уберег.

Война сплотила ребят навечно. И даже тех, кого уже нет в живых, бойцы считают частью своего нерушимого круга.

— Все, кого мы потеряли... мы продолжаем поддерживать связь с их родными. Обязательно заезжаем к ним, когда бываем в отпуске, общаемся. Для нас это очень важно. Это теперь и наши семьи, мы их никогда не оставим.

Прибывшую из родного района фуру «Мина» осматривает хозяйским взглядом — здесь всё идёт прямо в дело:

— Всё это нам очень нужно, многое сразу уйдёт на передовую. Привезли, например, доски — они будут задействованы для обучения и тренировок наших бойцов. Для нас такая поддержка — огромная помощь, самим справиться получается далеко не всегда. За это большое спасибо Тукаевскому району. И, конечно, невероятно ценно просто увидеть здесь своих. Это настоящая частичка родного дома. Когда земляки приезжают, на душе сразу становится немного спокойнее.

Особое внимание боец обращает на постоянный личный контакт с руководством района:

— Глава к нам, я бы сказал, приезжает даже очень часто. Все вопросы, с которыми мы к нему обращаемся, решаются оперативно и быстро, за что ему большое спасибо.

Прямо во время встречи Камиль Назмиев передал «Мине» особенный подарок — духовные чётки от имам-мухтасиба Тукаевского района Инсафа хазрата. Для верующего бойца этот подарок стал глубоко личным и ценным символом того, что дома за него молятся. На родине «Мину» очень ждут жена, дочь и сын.

— Хочу отдельно поблагодарить всех жителей района, — говорит боец перед возвращением к разгрузке. — Многие, может быть, думают на расстоянии, что мы эту поддержку не понимаем или не оцениваем по достоинству. Это не так. Конечно же, мы её очень ждём. Победа будет за нами.

Позывной «Бер»: «Вместо обоев у нас детские письма»

Среди тех, кто приехал встречать эшелон, оказывается еще один уроженец села Бетьки — боец с позывным «Бер». Его история — это история сотен татарстанских семей, куда повестки пришли сразу нескольким родным людям.

— Я здесь с самого начала мобилизации, — рассказывает «Бер». — Мы поехали вместе с родным братишкой. К сожалению, где он сейчас — неизвестно... Связи нет. А я продолжаю служить. И сегодня у нас очередная доставка груза. Лично для нас видеть здесь родные татарские лица — это всегда очень приятно. Не всегда получается встретиться с делегацией, иногда просто нет физической возможности выехать с позиций. Сегодня такая возможность появилась, чему я очень рад. Хотелось бы, конечно, встречаться чаще, но я понимаю, что это зависит не только от вашего желания.

На вопрос о том, удаётся ли отдохнуть во время редких поездок на родину, боец лишь понимающе улыбается. Мужской крестьянский характер не позволяет сидеть сложа руки даже в редкие недели передышки.

— В отпуске я был десять месяцев назад. Так как я живу в своём частном доме, то когда приезжаешь — времени отдыхать особо нет. Сразу стараешься работать на своей земле. Так и получается: работаем и там, на родине, и здесь, на позициях. Поддерживать же порядок надо везде.

Вокруг него — все те земляки, с которыми они плечом к плечу начинали этот путь осенью 2022 года. Боец подтверждает слова координатора Алмаза: детские весточки для солдат — это не просто бумага, это их фронтовой быт и главная моральная опора.

— У нас в жилых помещениях, в блиндажах, вместо обоев на стенах висят письма и благодарности от детей, — делится боец.

Перед тем как попрощаться и вернуться к своим товарищам, лицо «Бера» озаряется искренней, тёплой улыбкой. Он оставляет землякам простое, но самое главное напутствие:

— Желаю жителям нашего района просто верить в нас. Победа не за горами!

Позывной «Спартак»: Фронтовое братство без границ

Фронтовое братство стирает любые административные границы между регионами. Лучшее тому подтверждение — появление на точке разгрузки бойца с позывным «Спартак». Он не из Татарстана, но пришёл встречать татарстанский эшелон с особой благодарностью. Причина — на одной из платформ, доставленных челнинской фурой Вадима.

— У бойца из моего подразделения есть родственники в Пскове, они владельцы этого УАЗика, — рассказывает «Спартак». — Сказали, что у них есть свободный автомобиль и они готовы передать его на наши нужды для выполнения боевых задач. Мы, конечно, от такой помощи не отказались. Машина на передовой — это чьи-то спасённые жизни.

Однако благую идею едва не сгубила суровая логистика. Гнать старый автомобиль своим ходом через полстраны из Пскова в зону спецоперации — огромный риск. Машина могла просто сломаться посреди трассы и не доехать до фронта. И здесь на помощь пришла та самая системная цепочка, которую выстроили в Тукаевском районе.

— Вопрос встал о доставке, — продолжает боец. — Тогда парни из Тукаевского района сразу отозвались. Они вышли с заявкой к своему главе района именно в части транспортировки. В итоге для нашей машины нашли место на трале и доставили её сюда в целости и сохранности.

Для «Спартака» этот случай стал важным личным откровением. На передовой солдаты остро чувствуют любую фальшь и равнодушие, поэтому реальные дела тыла ценятся здесь на вес золота.

— На гражданке порой сталкиваешься с людьми, которые не понимают, что здесь происходит, не помогают... — признаётся «Спартак». — Поэтому мне очень радостно знать, что на большой земле есть люди, которые нас не забывают. Чем могут, тем и помогают.

По ту сторону фронтовых дорог

Наша поездка была максимально насыщенной — кроме передачи гуманитарного груза, мы выдвинулись дальше на новые точки маршрута, где состоялась важная встреча с командиром полка, в котором проходят службу наши земляки. Первое, что замечаешь на месте дислокации подразделения, — то, как здесь обустроен быт. Для бойцов созданы все нормальные условия, в том числе организованы места для реабилитации.

Начальник медицинской службы с позывным «Док» лично продемонстрировал нам, где и в каких условиях бойцов заново восстанавливают после ранений и нагрузок. Далеко не всегда есть физическая возможность оперативно вывозить ребят в крупные тыловые госпитали, поэтому на месте удалось создать специальные условия.

Но по-настоящему поражает другое — искренняя, почти домашняя забота, которая видна в самых неожиданных деталях. Кажется, что дух мирной жизни бойцы стараются сохранить во всём, и забота о животных — лучшее тому подтверждение. На улице живёт достаточно много собак, которые чувствуют себя здесь хозяевами: они вальяжно и максимально спокойно спят прямо на дорожках. Самый удивительный парадокс ждал нас в помещении — прямо в комнате командира полка. Там, среди суровой армейской обстановки, карт и раций, живут крошечные котята вместе с мамой-кошкой. Для них здесь обустроили даже свой собственный, уютный мини-дом. Этот контраст врезается в память сильнее всего: военные, суровые места — и такая беззащитная, тёплая милота в виде маленьких котят.

Сам командир полка относится к этому как к чему-то абсолютно естественному. Во время общения с главой Тукаевского района Камилем Назмиевым полковник подчёркивал, что за каждым бытовым удобством на фронте всегда стоит колоссальный труд людей из глубокого тыла:

— У нас действительно созданы нормальные условия, но это люди постарались. Народ и армия едины — так всегда было, есть и будет.

Нам удалось отдельно пообщаться с одним из бойцов, который заведует здесь кухней. Молодой человек был мобилизован из Новошешминска, но многие годы прожил в селе Бетьки Тукаевского района. Он на фронте с самого первого дня мобилизации — работает поваром. Парень был искренне рад лично познакомиться с главой района и даже покормил нашу команду приезжих горячей местной едой. Простые бытовые моменты — обед из рук земляка — стирают ощущение того, что ты находишься в зоне боевых действий.

Скорбная весть и долг чести

Прямо здесь, на месте, нас настигла тяжёлая новость — одного из наших ребят-земляков не стало. Он погиб, выполняя свой долг. Его боевой товарищ подошёл к делегации и бережно передал главе района Орден Мужества, которым боец награждён посмертно. Тело нашего сослуживца в ближайшее время будет доставлено на родину.

Камиль Назмиев принял награду и заверил бойцов, что район выполнит свой долг до конца:

— Мы обязательно проводим нашего парня в последний путь со всеми воинскими почестями. И, конечно же, лично вручим эту высокую государственную награду его семье. Мы их не оставим.

Цена точечной помощи

Наш сопроводитель к месту дислокации с позывным «Заяц», покачивая головой, признаётся, что на гражданке до сих пор циркулирует много слухов:

— Нам часто приходится слышать в свой адрес, что якобы помощь из тыла не всегда доходит адресно, бывает не точечной. Некоторые на большой земле договариваются до того, что нас обвиняют чуть ли не в продаже гуманитарки. Поэтому для нас так важно привезти людей из района сюда и действительно своими глазами показать, куда идёт вся помощь. Огромное спасибо Тукаевскому району за эту поездку и за то, что приехали сами.

Здесь же, на месте, руководство района и военные подробно обсудили списки того, что необходимо ребятам к следующему разу. Эта слаженная работа обязательно продолжится.

Финальной точкой нашей насыщенной поездки стал осмотр места наблюдения за дронами. Здесь понимаешь, насколько важна точность, скорость и те самые спецсредства, которые везут из тыла обычные сельчане.

Эшелон милосердия разгружен, задачи выполнены. Мы возвращаемся домой, увозя с собой лица наших парней, их улыбки, их просьбы и память о тех, кто уже никогда не вернётся в родные дворы. Тыл продолжает работать. Победа будет за нами.
 

Как проходила масштабная миссия — смотрите в нашем специальном репортаже.